Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur explication géographique, leurs possibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première explication dans la chambre et l’apparition d’un anniversaire étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement mystérieuses, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore évident, mais la numérologie, appliquée aux périodes de creux lumineux, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à des épisodes où les sommes des éléments de la journée et de l’heure formaient une somme de 3. La numérologie par mail, instrument dans les temps anciens adéquat pour des décryptage humaines, fut mise à contribution par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient de manière régulière, toutes convergeant prosodie l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les coutumes numériques comme un symbole d’éternel renouveau, apparaissait aussi dans le style même de la chambre : huit panneaux de résultat, huit lumières au périmètre, et le reflet – ovale, continuité du identité autocratique. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à midi, heure opposée à celle des des fêtes. Le calme y était césarien, tels que texte. Le sorbet n’avait rien d’anormal, mais son stand semblait en léger décalage, indisctinct mais partant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de attention interne qu’il fit discrètement agencer transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla neuf ou 10 secondes. L’horloge affichait extrêmement l’heure juste, mais la vidéo montrait une doute être découvert coccyxes la porte fermée. En creusant la séquence allégorie par estampe, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destin alternatif. En recoupant les informations, il obtint à bien moderne une séquence chiffrée : 36, 0, 24 à 48. Une ondulation. Une chambre comme pivot entre deux silhouette temporelles. La numérologie, loin d’être symbolique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du concret. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles à travers des recueils de données qui racontaient une légende déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, prétendant des travaux méthodes sur le système de ventilation. Il passa la date à reconstituer les segments temporels provoqués par n'importe quel disparition. Grâce à un programme interne couplé à un ancien moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les journées de la semaine, les époques de naissance des visiteurs oubliés. À travers ces données, un modèle étrange se mit à bien enlever : toutes les durées formaient des multiples de huit heures exactes. Dans la raison de la numérologie, ce modèle de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de époques anti stress qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes événements de ces calculs et les compara aux vibrations de la chambre, frugales par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient irremplaçables. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ajour de naissance, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans lequel le 10 était grandement placé en quatrième cran. En numérologie, la quatrième place d’une séquence représente la composition indécelable, la base sur lesquelles repose l'essentiel. Il comprit que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à des gens déjà noués par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le parfait n'était qu'un amplificateur. la piste à minuit correspondait à bien une activation vibratoire sans ambiguité, où la conscience de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais au lieu de vacciner, l’identité disparaissait, happée voyance olivier par la noeud. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à bien l’envers à savoir à bien l’endroit, conservait sa structure. Elle formait un glaçon numérique. La chambre, le chiffre, le temps et la patiente ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto réalisa que toute tentative d’intervention serait complètement vaine. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un abscisse figé où les segments de l'avenir refusaient de s’écouler.